背中

僕は君の事を何一つ知らない。
名前すら知らない。
だから何と呼んでいいのか判らない。
君とかお前とか、そういう呼びかけでしか君を振り向かせられないんだ。
背中に向かってねぇ、お前、と呼べば此方を向いてくれるけれど、後に残るのは空しさだけ。

『何か用かよ。』

くるりと向き直した君に、僕はふるふると首を横に振った。
何でもない、の意思表示だ。
変な宿主だな、と訝しそうな顔をした後、またお前は彼方を向いてしまった。
お前は何時も前を見ている。前だけを見つめているんだ。
僕がその背中だけを見ているなんて、知らないだろう。
呼ばないと振り向かない。
呼び名すら知らない。
そんな僕が声を張り上げて呼んだとしても、お前には意味の無い行為なのだろう。
けれど僕にとってその背は失いたくない、失えないものなのだ。




呼び名すら知らない。
遠い背中。
遠い存在。




それでも、お前が居なくなったら、僕はきっと壊れる。