嘘吐き記念日

嘘をついたら地獄いき。
閻魔様に怒られる。
今日は免除。今日だけ免除。




『４／１はエイプリルフール。』




カレンダーを眺めてぽつりと呟いた。エイプリルフールと呼ばれる、茶目っ気たっぷりの特別な日がそういえば今日なのだと寸での所で気付いたからだ。しかし祝日という訳でもない。振り返って思い起こしてもたいした話は一つも思い浮かばない。どうせなら祝日にするべきだ、と当然の欲求が鎌首を擡げる。もっとも、自分には休みらしい休みは用意されていないのだけれど。
『嘘でもつこうかな。』
僕の隣で同じようにカレンダーを覗き込んだ男に向かって、器用に唇の端をきゅ、と結んで微笑みかけた。
『先に言ったら意味が無いだろう。』
考えてから口にだせ。そう言いたげな哀れみを込めた目で見られる。心外だ。
気付かない相手にしか通用しない、あまり意識しない「嘘つき記念日」は、嘘をついても良い日ではあるけれど、嘘を必ずつかなければいけないという訳でも無くて、必要というよりは寧ろ戯れ事のようだ。
この記念日を作った人はいったいどういう面持ちで、考えついたんだろうか。




『そんなの判らないだろ。嘘をついたかついてないかなんて僕にしか判らない事もある。』
僕は努めてからかい半分の口調で告げる。事実無根の作り話や空想でなくて例えばほら、胸の内だとか。
日頃思い描く事と反対の事を言っているのか、本音なのか、なんて其処の所は僕しかしらない事実だとか。
『例えば？』
隣で無表情のまま尋ねる君は、僕の意図を推し量ろうとしていたけれど。
君如きに僕の本音がわかるのかな、なんて。




『亮の事、好きだよ。――とかね。』




エイプリルフールだからこそ伝える事が出来る台詞を推し量る術はあるのだろうか。
僕の台詞が嘘か真か、なんて、知り得もしないのだし。




なんて甘美な嘘つき記念日。
この記念日を作った人もきっと想像出来なかっただろうな。